Mic dicționar de eroi

De îndată ce toate băncile au fost o­cupate, învățătorul le-a cerut elevilor să rupă cîte o pagină din caietul lor și a­poi să povestească cum pot ei mai bine des­pre viața soldaților din cel de-al Doi­lea Război Mondial. Clasa avusese, cu o o­ră înainte, un curs în care profesorul de istorie le-a pus un film cu eroi, oa­meni ale căror fapte ajutaseră nenumărate al­te suflete acasă, de unde plecaseră.

Un băiat de zece ani se imagina în ro­lul lui Simo Hayha, un fost lunetist su­edez, cu ochi de vultur care reușise, în războiul cu Armata Roșie, să doboare un număr impresionant de inamici. În­vă­țătorul i-a citit lucrarea și l-a întrebat de ce vrea să se strecoare în acest personaj. „Pentru că a protejat Finlanda, îm­puș­cînd mulți oameni răi”, iar copilul și-a mă­turat mîna de-a lungul pieptului în­tr-un salut milităresc.

O fată din mijlocul clasei a predat și ea lucrarea, iar alegerea ei l-a surprins din nou pe dascăl. I-a dat și ea un răs­puns la fel de năucitor. „Pentru că Divizia Fa­n­tomă era sub conducerea ofițerului Ro­mmel, iar el, deși urma ordinele germa­nilor cînd ataca Franța, le ignora cînd ve­nea vorba de omorul inocenților și a ce­­lor care n-aveau nici o treabă cu răz­bo­iul.”

Învățătorul s-a așezat domol pe ca­te­dră și s-a-ntors cu capul lăsat în jos spre copiii din fața lui. Nu știa ce să le zică, o bună parte din lucrările lor vorbeau des­pre cum și-ar fi dorit să fi fost mari e­roi de război, fără să se gîndească la ce în­seamnă asta de fapt. „Copii, Hayha e­ra supranumit Moartea Albă de către ruși pentru că a reușit să doboare 542 de sol­dați. Un erou acasă, dar un monstru fă­ră suflet pentru Uniunea Sovietică. Iar Ro­mmel, chiar dacă lupta cinstit și este con­siderat unul din cei care-a împlinit că­de­rea lui Hitler, a fost un ofițer nazist.” Cei doi elevi, că­zuți cî­te­va clipe pe gîn­­duri, au tă­cut o vre­me, apoi și-au în­tre­tăiat pri­virile cu cea a în­vă­ță­to­rului. „A­tunci de ce sînt e­roi?”