Puțină nemurire

Nu știu dacă îți mai amintești de mine. Sînt Marisol, fata căreia i-ai dăruit anul trecut o păpușă de porțelan. I-am dat numele Clara. E atît de frumoasă! Știu că ești foarte ocupat în perioada asta. Toți oamenii îți cer cîte ceva, nu doar copiii. „Vreau o mașină nouă.”, „Eu un ceas.”, „Eu vreau un iubit.”, „Eu nu-mi doresc decît un Iphone X.”. Orice om cere, dar nimeni nu pare să vrea să dea ceva la schimb.

Eu, dragă Moșule, vreau să-ți propun un tîrg. Simt că nu mai am nevoie de lucruri, mai ales de haine, deși mi-ar prinde bine o rochie nouă, la care aș putea purta noii mei pantofi stiletto. M-am gîndit să nu îți mai pierd timpul, punîndu-te să cauți prin magazine un trench frumos pentru mine, ori o poșetă neagră, cu detalii aurii. Anul acesta, vreau să te rog să-mi faci familia nemuritoare. Știu că sună a poveste, dar tu ești miracol pur. Ca să te conving, îți garantez că nu-ți voi mai cere nimic niciodată. În plus, te asigur că nu voi mai chiuli de la facultate, prefăcîndu-mă bolnavă, nu mă voi mai certa cu mama, le voi răspunde mai frumos la telefon prietenilor, voi fi mai calmă, mă voi duce mai des la mamaia, voi face și curățenie prin casă. Ce zici, nu sună bine?

Pe mine poți să mă lași așa. Oricum, mi-am propus să mor frumoasă, fără vreun dinte căzut sau vreun fir alb de păr. Mi-e frică să nu mă trezesc într-o dimineață și să aflu că am rămas singură. Tu o ai pe doamna Crăciun, care, la fel ca și tine, poate trăi veșnic. Dacă tot nu vrei, ia-mi zece ani din viață și împarte-i în mod egal rudelor mele. De fapt, nu. Mamei și mamaiei dă-le cu unul mai mult decît celorlalți. De ele am cea mai multă nevoie. Dacă mai ai cîteva zile în plus, aruncă-le și prietenilor mei cîte una. Își doresc să facă atît de multe și mă tem că nu vor avea timp de toate.

Poate că sînt cam egoistă, dar vreau ceva și pentru mine. Dacă, totuși, se găsește ceva în buzunarul tău, lasă-mi 15 minute în plus atunci cînd va fi timpul. Să-mi ajungă secundele să-i mai văd pe toți o dată. Îți voi cumpăra cea mai frumoasă cravată roșie, dacă mă ajuți. Ți-o voi trimite în Laponia pe un fir de gheață, agățată de o rază palidă de soare.

de Andreea CIBOTARIU