268 de zile în deșert – Orașul corturilor (II)

„O să vă las pe voi să judecați cît de uman sau inuman este Tent City”, zice lt. Jannis Mossman înainte de turul pușcăriei. Și e chiar e greu să-ți dai cu părerea. Tent City e un amestec de adăpost de cîini și plajă privată cu baldachine. Bărbați cu prosoape roz în jurul gîtului își tîrîie șlapii printre stîlpii corturilor sau citesc la umbră, pe așternuturi roz.

Șeriful Joe Arpaio e obișnuit cu întrebările presei, așa că-și pune singur întrebările. „De ce roz? Sînt două motive. Numărul unu, cel oficial: furau lenjeria. La eliberare, te uitai sub curea și era albă. Luau cîte două-trei perechi și le vindeau. Furau lenjeria noastră! Dar de cînd poartă roz… Motivul neoficial e că [deținuții] urăsc rozul. Să le dăm culori care să le placă? De ce? Cine conduce închisoarea, ei?”

În general, îi place să afle ce le place deținuților și să facă fix pe dos. Le dă să mănînce doar de două ori pe zi, și atunci doar mîncare vegetariană. A scos sarea și piperul. A interzis cafeaua, tutunul și revistele porno. A lăsat doar două canale TV: cel de gătit, ca să le ațîțe foamea, și cel meteo, ca să știe la cîte grade se vor prăji în ziua respectivă. Îi scoate la muncă legați între ei, merg să îngroape oameni ai străzii ori să curețe drumuri. În uniformele lor cu dungi par desprinși dintr-un desen animat din anii ‘50, iar cînd e așa de comic n-are cum să fie atît de rău, nu? Zici „drepturile omului” și mori de rîs.

Șeriful Joe e expert în PR, adoră publicitatea, adună recorduri. Se laudă că e primul șerif din istorie care a pus și femeile în lanțuri. Știe să dozeze pedepsele umilitoare, cifrele și umorul de situație pentru a le transforma în știri și, mai departe, în voturi. Rozul e roz anti-furt, mîncarea fără carne reduce costuri și e mai sănătoasă, plimbatul în lanțuri e pentru siguranță, disciplină și pentru cauze nobile.

„Sînt de modă veche. Obișnuiam să ne pedepsim copiii, cînd făceau ceva greșit. Așa că de ce spune toată lumea că nu poți folosi cuvîntul «pedeapsă»? Se zice: «Nu pedepsești oameni în pușcărie, îi reabilitezi!». Dar asta nu înseamnă că le dai friptură și televiziune de calitate și țigări. Așa că de ce nu poți pedepsi oameni în închisoare, cînd ne pedepseam copiii?” Șerifului Joe chiar îi place să folosească întrebări care să-i pună pe votanți pe gînduri. Nu dă niciodată înapoi, nici cînd pierde procese, nici cînd primește amenințări. S-a autoproclamat „America’s toughest sheriff”, e ditamai brandul. Înainte de SuperBowl, care s-a ținut anul acesta în Glendale, lîngă Phoenix, le-a zîmbit turiștilor din Times Square de pe un ecran înalt de 36 de metri. Le-a transmis să se bucure de Arizona, și, desigur, să respecte legile.

Vlad ODOBESCU este în Arizona, Statele Unite ale Americii de Nord,
fiind beneficiar al unei burse
în cadrul „The Hubert H Humphrey Fellowship Program”