Nelu, bucureșteanul

Punctual, Nelu apare la ora 17.00 fix  în stația de autobuz de la Piața Sudului. Plecăm spre cimitirul din Berceni. „Are opt ani deja. Dacă doriți să băgați pe cineva, atunci o scoatem. Am toate actele în regulă, sunt proprietar”, spune Nelu în poarta cimitirului. Opt ani are Manda de când a murit, vor­bim despre o înmormîntare și un pro­prietar care vinde un loc de veci cu tot cu rămășițele mătușii lui.

„Eu vă zic, dumneavoastră hotărîți! Dacă e, strîngem oasele bătrânei și le punem într-un să­cu­leț la picioarele celui pe care îl băgați. Dacă nu, vedem noi cum facem. Eu așa am auzit că se pro­ce­dea­ză”, spune Nelu pe un ton de ab­solută normalitate, ca și cum mi-ar vinde o garsonieră cu tot cu mo­bi­lă veche, iar eu trebuie să mă decid dacă o păstrez pe lângă cea nouă.

Cînd am venit eu aici, în urmă cu cîțiva ani, era cîmp gol. Ia, uite acum, e plin”, încearcă să-mi atragă atenția Nelu spre „vecini” și să-mi dea de înțeles că 1.500 de euro pentru locul de veci pe care îl vinde e o investiție bună, chiar dacă vine la pachet cu mătușa Manda.

În locul de veci deținut cu „acte în regulă” de Nelu nu-ți dai seama că e îngropat cineva. Crucea a dis­pă­rut, iar pămîntul e tasat. „Vă dați seama că n-a fost așa tot timpul. Să vezi înainte, era frumos, cu flori. L-aș mai fi îngrijit. Am vrut să fac o lu­cra­re aici, un cavou, dar dacă n-am mai făcut pentru mine…”, spune Nelu, însă fără să facă vreo referire la Manda, mătușă-sa.

Vinde locul de veci pentru că mai are unul deja. „Sînt asigurat cu treaba asta, dacă ferească Dumne­zeu… Eu n-am vrut să vînd, că am zis că-l țin, să fie acolo. Însă au luat niște apropiați din familie un loc de veci în cimitirul Ghencea și mi-au zis „vinde-l acum, nu-l mai ține, că ai aici, cu noi”, explică Nelu.

Îi spun că vreau timp de gîndire cîteva zile, însă tot îmi rămîne în minte o întrebare: Ce facem cu rămășițele mătușii Manda? Nepotul răspunde relaxat întreaga procedură: „La în­mor­mîntare se ocupă groparii. Sapă, o scoate pe mătușă-mea, o pune într-un săculeț și după aia o bagă pe bă­trîna ta. O acoperă și asta e!”.

Iar întreaga „operațiune” e absolut legală, avizată de au­to­ri­tăți. Criza locurilor de veci din Capitală o ține în suspans pe mătușa Man­da, iar Nelu ar accepta chiar să-i pregătească evacuarea. Încă nu știe unde, dar ar putea găsi „soluții” pentru vreo 200 de euro în plus.

de Ionuț FANTAZIU, reporter Yahoo! News