Absintul melodiilor franțuzești

Dacă ai lua temperatura din sală, ai putea să dan­sezi în fața scenei îmbrăcat doar în costum de baie. Și deși bă­ieților de la Toulouse Lautrec li se umezește gîtul de trans­pirație, rămîn să își ascundă ochii după borul că­ciu­li­lor rusești pe care le poartă. Îmbrăcat cu pantaloni tur­ceș­ti și cu un accent franțuzit, solistul Apartman își întinde brațele peste chitara roșie care-i stă atîrnată de gît și ne în­deamnă să cîntăm alături de ei o melodie despre atletul Haile Gebrselassie din care nu înțelegem decît „Allee, alleee Haile Gebrselassie.” În fața sa sînt puțin peste 20 de oameni, aceștia îi răspund bătînd din palme, ca într-o competiție pe care trebuie să o cîștige, încurajîndu-l cu u­rale specifice pe atletul imaginar.

Majoritatea versurilor, ne sînt străine, însă ne ajută so­listul care în fiecare melodie introduce o suită de „uuu, uhuu, huu” și care suplinește versurile în franceză sau en­gleză pe care nu i le putem desluși de pe buze. Nu reu­șim să ne dăm seama dacă zîmbetul său depinde de in­tensitatea aplauzelor sau este un semn de automul­țu­mi­re, însă îi schimbă aspectul serios dat de barba care îi ascunde jumătate de față. Din public, la începutul fiecărei melodii se aude „Porno, porno”, strigat de un bă­­iat care este cu o mînă în aer și vrea să audă melodia cîn­­tată live. Însă nici Dizzy de la bass și nici Greenman de la tobe nu dau drumul melodiei fără să aibă acordul de la Apartman. Iar acesta își îndeasă căciula mai adînc pe frun­te și își aruncă degetele pe griff cîntînd primele acor­duri ale melodiei „Te spun”, pe care în sfîrșit o re­cu­noaș­­tem. Cu o voce gravă, dar dreasă cît să pară suavă, Apart­­man ochește o fată din public care nu este înconjurată de un braț al vreunui băiat, spunîndu-i „Te privesc din spate cum te miști, te privesc în față cu ochi triști/ Vii parcă zburînd pe culoar, aduci medicamente și un pa­haar”. Rușinată, fata lasă ochii în jos, mai ales după ce ver­su­ri­le melodiei o fac să se simtă în pericol. „Te spuun, că ai părul bruun, te spun că ai pistrui pe sîn, te spuun că mi­roși a parfum, te spuun că mă faci să par nebun”.

În loc de bis, băiatul din public con­tinuă să strige numele melodiei „Porno”.

Fiind una dintre puținele melodii cunoscute, pub­li­­cul încearcă să reproducă versurile, făcîndu-l pe solist să își aplece genunchii, căzînd pe scenă cu tot cu chitară, în semn de mulțumire. În loc de bis, băiatul din public con­­tinuă să strige numele melodiei „Porno”, însă băieții își abandonează instrumentele pe scenă și se întorc cu spa­­tele desfăcînd sticlele de apă. Revin însă cîntînd „Nu, nu se termină așa”, accentuînd pe un „așa” spus cu o dul­cea­­ță specifică limbajului francez, în timp ce Apart­man își aruncă la o parte căciula care i-a încălzit pînă acum creș­tetul. În locul sunetelor de mulțumire din partea fe­te­lor, se aud însă sunete de uimire, simțindu-l fără haine pe solist, care acum seamănă unui copil cu barbă.