Asfințit în nuanțe reci

Personajele lui Paul Auster ni se înfățișează asemenea unui caru­sel, în­vîrtindu-se în jurul casei aban­dona­te din Sunset Park, în care lo­cuiesc ilegal. Cele patru părți ale căr­ții sînt, de fapt, portretele prota­go­niș­tilor. Povestea începe și se sfîr­șeș­te cu Miles Heller, un tînăr de 28 de ani care încearcă să păcă­leas­că vo­cile trecutului, devenind un fu­gar, un nume legat c-o pangli­că nea­gră.

Nu prea are prieteni, îi place să fie singur cu ecoul gîndurilor sale și cu numele iubitei pe buze. De ace­ea, cînd se îndrăgostește de Pilar, fa­ta de șaisprezece ani pe care a întîl­nit-o într-un parc, citind „Marele Gats­by”, își promite să nu o împovăreze cu griul trecutului său. Nu îi spune cum a crescut în preajma a patru pă­rinți, după ce tatăl său, fondatorul e­diturii „Heller Books”, a divorțat de actrița Mary-Lee cînd copilul lor a­vea șase luni. Și nici cum, la șaispre­zece ani, și-a omorît fratele vitreg împingîndu-l, într-un moment de fu­rie, în fața unei mașini. În Sunset Park ajunge tocmai pentru a-și pu­tea continua relația cu Pilar, pentru a fugi de amenințările surorii mai ma­ri, pînă cînd minora va împlini opt­sprezece ani.

În casa cu patru dormitoare îl cu­noaște doar pe Bing Nathan a cărui prezență îi este familiară de cînd e­rau amîndoi elevi, de cînd „și-au gă­sit o cauză comună în disprețul față de ipocrizia stilului de viață american”. Din portretul fiecărui perso­naj se distinge în tușe vagi și chipul lui Miles, însă frazele lungi și alambicate, tăiate prin pro­poziții scurte par ca niște ștersături de radieră. Pri­vite separat, cele șase biografii sînt precum niște foto­gra­fii adunate din albume diferite, în puține pagini gă­sindu-se elemente de legătură în­tre personaje. Despre co­pilăria lui Miles aflăm din rememo­rările tată­lui său, în capitolele care îi poartă nu­mele, iar spre sfîrșitul căr­ții deslu­șim cîte­va păreri ale celor pa­tru colocatari.

Puținele momente colorate sînt pă­tate cu cenușă. Firele poveștilor se înnoadă și se descîlcesc, mereu la mijloc fiind portretul lui Miles He­ller, singurul desenat în acuarelă și nu în cărbune.