Frigul din Toneta Abundenței

Spumă de ras Damaris, țigări la prețul nou, clame colorate de plastic, inele verzi, vopsea de păr care se numește „Vopsea de păr” și table de darts. Eu? Eu aș fi vrut o husă din cati­fea pentru telefon. În Podu’ Roș, to­ne­­te­le cu pereții din tablă cu vopseaua albă scorojită de vreme stau deschise și în diminețile înghețate de ianuarie. Clien­tela nu e prea diversificată.

Fe­mei trecute de 45 de ani în cojoace îm­blănite și căciuli trase pe frunte se stre­coară grăbite printre adolescenții adu­nați în fața unui service GSM în­gră­mădit într-o capsulă de doi metri pă­trați. „Cum merge, doamna Lă­cră­mio­ara?”, întreabă cu o politețe de ru­tină o femeie baricadată într-o haină de blană sintetică desprinsă parcă de pe un tigru bengalez.

Doamna care des­pa­cheta genți din piele colorată dintr-o cutie de carton răspunde sec și des­cu­­rajată că, pe frigul ăsta, oricum nu are cum să mear­gă strălucit. Pe mine mă îmbie cu poșete ieftine, rezistente și divers compartimentate. „Am adus lotul săptămîna trecută, sînt așa rezis­te­nte, toate doamnele care au cum­pă­rat de la noi au fost mulțumite”. Mo­șu­leții cu ochelari grei pe nas, de la celelalte tonete mă întreabă servil cu ce ar putea să mă ajute, prezentîndu-mi oferta diversificată de baterii R3 cu roșu și argintiu marca 777, huse de telefon cu imprimeuri baroce, lacăte așe­zate de la mic la mare, ca o ma­trioskă, șurubelnițe universale, pile de un­ghii, lumînări de tort sau bigudiuri por­tocalii.

Puzzle de ceaiuri exotice

Chioșcul cu jucării arată de parcă ar fi explodat un clovn cu părul multicolor, cu corpul din păpușele Cindy în rochițe roz, „made in China”, su­per­eroi ori joculețe LEGO cu multe pie­se mici, interzise copiilor sub trei ani. Reu­șind să mă strecor dincolo de gesturile bruște și spasmodice ale unei fe­ti­țe spre un ursuleț cu blana în culori ne­firești, dau de un micro-magazin de pro­duse naturiste care, în Podu’ Roș are o gamă de produse care depășește cu mult clasicele alifii chinezești. Excentricii se pot delecta cu un flacon de tinctură de Untul Pământului, ex­tract de orz verde, tinctură de păpădie, an­ticearcăn din plante exotice și cea­iuri relaxante de ginseng și Ginko-Biloba.

Tonetele din Podu’ Roș se scaldă în bălți și pîlcuri de zăpadă topită pe jumătate. E frig și decorațiunile de Crăciun nu au fost date încă jos de pe stîlpi. Totuși, mulțimea de fețe palide și sleite de puteri care bîntuie strada Nicolina face un mozaic pestriț printre exponatele kitschoase ale co­mer­cian­ți­lor sexagenari. Nici măcar nu mi-am găsit o husă de telefon de catifea.

Alexandra PANAETE