Publicitate fără cusur

„Haine pentru grași și grăsuți” vezi scris deasupra magazinului cu care dai nas în nas, cînd mergi drept înainte dinspre maternitate. Dacă nu­mele, destul de original, nu te-a­jută să pricepi despre ce-ar fi vor­ba în interior și peste ce fel de produ­se ai să dai, afară, sprijinit de ușă, stă în fiecare zi un manechin. E un ma­ne­chin care seamănă cu un bărbat o­bez. Mereu e îmbrăcat cu un tricou lălîu chiar și pentru corpul lui deja uriaș, și cu capul mereu acoperit de-o șapcă, de parcă în orice sezon ai avea nevoie de un cozoroc alb, ga­ta oricînd să te apere. Niciodată, ori de cîte ori am trecut prin fața magazi­nului cu pricina, n-am văzut pe ni­meni intrînd, sau pe cineva foindu-se printre haine.

Să te duci să-ți faci cumpă­ră­tu­ri­le în „Haine pentru grași și gră­suți” echivalează, în mintea mea, cu un stadiu avansat al pregătirii psiho­logice. Împăcat deja cu kilogra­me­le în plus pe care le-ai avea, pre­gă­tit să-ți dai banii pe niște lucruri care-or să rămînă la tine în dulap pentru multă vreme, trecerea încre­ză­toa­re pe lîngă manechin și slalomul printre umerașe devin un act de în­credere în sine aproape demn de res­­pect. Imaginea vînzătorului sau vîn­zătoarei, care probabil te înca­drea­ză din prima în categoria „gras” sau „grăsuț”, de cum ai călcat pragul și probabil poziționarea articolelor vestimentare au și ele gradele lor de importanță și testează, separat, cî­te o limită a răbdării și acceptării pe care n-ai fi bănuit că o ai, dar de ca­re, la urma urmei, ai putea să fii mîn­dru.

Odată ce-ai izbutit să-ți faci cum­părăturile de-acolo, mă gîndesc doar la cum ar trebui apoi să mergi pe stra­dă cu sacoșa în mînă, cu por­tofelul în buzunar și să cauți, ne­dumerit, trecînd pe lîngă cîteva su­­­permarketuri sau magazine ali­men­­tare, unul care să se numească „Mîn­­care pentru oameni înfo­me­tați” sau vreo librărie, deasupra căreia să scri­­e „Cărți pentru oameni care vor să citească” – ca nu cumva să-ți mai pierzi vreodată timpul, în cău­ta­rea vreunui lucru nepredestinat.