Trăiască pesedeu’!

La mine în familie, noaptea dintre ani se sărbătorește online. Întîi am fost pe Yahoo Me­ssenger, apoi ne-am mutat pe Skype, iar acum oscilăm între Messenger și Whatsapp. Aici sîntem noi, mama, tata, eu și rudele ca­re ne vizitează pentru a gusta din rața ru­me­nă pe care mama o gătește pentru masa dintre ani. De partea cealaltă a oceanului sînt bu­ni­cii, doi verișori adolescenți – a căror singur lucru românesc e cetățenia, și părinții lor, ca­re încă mai apelează la cunoștințele de gra­ma­tică ale copiilor atunci cînd redactează un text în engleză.

Cu vreo zece minute înainte de miezul nopții, nerăbdătoare să vadă ce mai este pe acasă, bunica face un video call, iar noi ne îngrămădim în ju­rul mesei, pentru a intra cît mai mulți în cei cîțiva centrimetri din ecranul smartphoneului. În timp ce ea ne arată tăvile cu cozonaci și oalele cu sar­male suficiente să hrănească jumătate de Michigan, bunicul apare și el în cadru, își potrivește ochelarii pe nas și-și aruncă privirea în ecran, încercînd să distingă petele de culoare mișcătoare din imagine. De cele mai mul­te ori, ne recunoaște doar după ce ne aude vocea, dar el mereu încearcă să ne ghicească înainte chiar de a-l saluta.

Acum doi ani, după alegerile parlamentare care au readus culoarea ro­șie în Guvernul României, bunicii au respectat tradiția apelului dinspre miezul nopții, care ne anunță că se apropie noul an chiar și atunci cînd un joc de cărți ne face să uităm că e timpul să pregătim șampania. Bunica și bu­nicul stăteau confortabil pe canapea, înconjurați de cîteva perne mari și pu­­foase. Erau zîmbitori și pregătiți să numere cu noi, ceea ce au și făcut cînd ceasul a arătat miezul nopții. Ne-au urat de toate, de la sănătate la viitori parteneri cu bani, iar noi am ascultat cuminți, cu capul aproape plecat, ce ne spun bătrînii, că ei au mai multă experiență decît noi cu viața. Am mul­țumit timid și am hotărît să ne spunem la revedere, dar în timp ce îmi îndreptam arătătorul către butonul de „end call”, bunicul a mai avut ceva românesc de zis: trăiască pesedeuʼ!