Furnizorii de Formula 1

Aniversarea lui bunicu’ e nepretuita. Se tine bine: inplineste putin peste 70 de ani, dar nici una dintre pensionarele din cartier nu ii da mai mult de 65. Doar bunica ii spune ca degeaba se mai da cu apa de colonie, ca tot mosneag ramine. Ca sa fie si mai fermecator, m-am gindit sa-i fac cadou de ziua lui o masina. Sau cel putin asta cred acum vinzatorii de la tirgul auto din zona CUG, care si-au expus marfa duminica dimineata.

Dupa ce cobori prin praf ripa de la poalele padurii Cetatuia, ai sansa unica de a-ti alege masina viselor, dintr-o gama variata de exponate deja folosite. Poti sa iti exersezi vocabularul de pseudocunoscator intr-ale masinilor, imprumutat de la vecinul de la etajul 2. “Capacitate cilindrica, bujii, ambreiaj slabit, cauciucuri de iarna” repeti in gind pina la primul vinzator. Acolo te zapacesti. Nu stii daca e din cauza pretului de peste 5000 de euro al Audi-ului sau a atitudinii de macho a celui care scuipa coji de seminte. Cert e ca povestea ta nu il prea convinge sa iti dea masina pentru o tura, nici macar sa stai mai mult prin apropierea ei.

Show-girl de talcioc

Alaturi ai o oferta unica: Dacia Papuc vine la pachet cu doamna trecuta de 40 de ani, cu fusta scurta, rosie si ochelari de soare. Bunicul ar avea probleme serioase daca l-ar vedea bunica in masina cu duduia, asa ca raspunsul este “nu”. “Cu indecisi dintr-astia ramii pe marginea drumului!” striga cea care ar vrea sa reprezinte varianta Gold a domnisoarelor din show-room-uri.

Fieraraia de sub capota Opelului negru se bronzeaza. Nea Ion, asa cum se recomanda vinzatorul, isi lasa si tigara numai sa iti vina in ajutor. Il pui in incurcatura insa cind, il loc sa-l intrebi de cai putere, vrei sa stii ce inseamna torpedou frigorific. Dezamagire: nu-i un loc in care sa isi puna “ai batrini” ceaiul de sunatoare cind ies la picnic, e doar conectat la aerul conditionat. Pentru Mitsubishi-ul din dreapta nu cred ca i-ar ajunge banii bunicului nici daca ar lua pensie inca 100 de ani, iar decapotabila galbena, cu trei baieti imbracati in roz si ochelari de soare pe nas i-ar face rau la inima bunicii.

“Nu prea mai cumpara lumea masini, dom’le, mai mult motoare”, se plinge proprietarul de “Daewo Tico cu oglinde electrice”, dupa cum sta scris pe masina. Automobilul cu fluturasi galbeni si verzi chiar ar fi avut succes daca monstruozitatea gramaticala nu mi-ar fi dat fiori. “Ma scuzati, cred ca o sa cumpar niste componente de bicicleta” si iti cauti de lucru la vinzatorul de piese.

Duminica asta nimeni nu a adus spre vinzare un Olcit roz, cu flori, á la Janis Joplin. E clar: bunicul meu va trebui sa mai astepte pina sa isi indeplineasca visul de Formula 1. Si asa nu are carnet.

Andra MARDARE