S-a risipit norocul începătorului

„Maxbet, best games in the world” se văd, deasupra unei uși de culoare nea­gră, literele mari, de care stau în­co­­lăcite cîteva steluțe pîlpîind strident lu­mini roșiatice și gălbui. Ți le citești în gînd ție, de mai multe ori, într-o în­cer­­care de-ați face curaj să pășești î­nă­un­tru. Și dacă înainte să pătrunzi în sa­la de jocuri, aveai senzația că ești înconjurat de-o aură de noroc, se pare că-n momentul în care pui mîna pe clan­ță, norocul te și părăsește- ca și cum un zeu nevăzut al păcănelelor ar avea gri­­jă ca niciun muritor să n-aibă ocazia să trișeze.

Împingi, cu greutate, ușa și toată lu­mina artificială pe care-o îm­prăș­tie aparatele din fața ta, ți se lovește de re­tină. Cît ți se acomodează ochii cu tran­ziția ambițioasă de lumină na­tu­­­rală-artificială, te gîndești, amuzat, c-ai ajuns, într-un Grand Theft Auto, un­de oameni cu mișcări nesigure sînt co­or­donați de-un banal click de mou­se. Un bărbat cu mină serioasă o să in­siste să-i arăți buletinul deși, ai pu­tea la fel de bine să-i întinzi carnetul de student; ce-ți e la îndemînă. Te uiți în jur și-ai impresia că fiecare aparat te-ndeamnă să te oprești, cu bani, cu tot, în fața lui. Dacă n-ai mai jucat pî­nă acum, un domn c-o vestă aurie o să-ți arate cum anume merge, pe-aici, treaba. Privești amețit prin sală – mo­­chete negre, cel puțin zece aparate și trei oameni care par c-au adunat cî­te­va ore bune de cînd tot apasă pe butoanele mari și albe.

„Poți să mergi la ruletă sau poți să „combini fructe”, îți spune o dom­ni­șoară, zîmbind. Îți arunci privirea-nspre locul în care se află ruleta și te gîndești că mai bine faci fresh-uri de portocale, la aparatele din colț. Te a­șezi, îți scoți niște bani și bagi în gu­ra mașinăriei 10 lei, entuziasmat de gîn­­dul că nici nu știi cînd lovește no­ro­cul începătorului. Ecranul dreptunghiular ivește un meniu cu jocuri care se mută cînd la stînga, cînd la dreapta și-apeși, neștiind dacă asta chiar ar fi cea mai bună alegere, pe ceva ce se nu­mește Rainbow Queen. „Acum tre­buie să-ți alegi betul. În funcție de cum îl fixezi, poți să te-apropii de cîștig mai greu sau mai ușor”, se-aude vo­cea fetei de mai devreme.

Deasupra fiecărui aparat, stau, im­punătoare, mai multe panouri pe ca­re-s împînzite cifrele de cîștig și fie­ca­re combinație pe care-ai putea-o ni­me­ri. Clipești intermitent și te-arunci în joc, apăsînd butonul roșu de plastic. O dată, de două ori, de trei – creditul crește și scade, aruncîndu-te într-un vertij din care numerele de șase cifre fug, pe nesimțite, de pe tabela din fa­ța ta. Nici n-ai să știi cînd curbeiele cu care te-a ademenit, la început jo­cul, au dispărut. În mintea ta, va rămîne doar teama de a nu fi cheltuit și curcu­be­ie­le de-afară.